Российский футбол, полностью изолированный от внешнего мира, превращается в лабораторию, где история может быть переписана и пересобрана.

Закрытость дает свободу для создания новой истины, нового мифа, который, как любой миф, не нуждается в подтверждении. Он истинно существует только в рамках своих собственных границ, вырезанных из внешнего информационного потока.

Лучшее, что есть в футболе, — это отсутствие логики. Не существует любви там, где главенствуют предсказуемость и рациональность. Любовь не в порядке правил, а в хаосе; не в победах, а в поражениях; не в тотальном контроле, а в бесконтрольной шизе. Отсутствие логики — это дар. Это то, что позволяет игре оставаться чистой, даже в ее самых мерзких проявлениях.

Появление Сергея Пахомова в роли тренера — это не ошибка и не случайность, а необходимый переход, призванный сломать и пересобрать идею футбола заново. Митя Плиско не выступает как журналист или хроникер, он — часть игры, погружающей в шизу абсурда, в поисках смысла там, где его, возможно, никогда и не было.

Современный российский футбол — это территория медленного умирания, искусственного забвения, но, возможно, именно в этом кроется скрытая свобода и долгожданная надежда на чудо.

​