Уличный футбол
Или дворовый футбол. Это такая штука, которую я никогда не играл. То есть в школе играл, но таких никогда не берут в команды, таких в командах берут последними. Короче, пока я читал книжки, другие играли в футбол. И самое интересное, сколько себя помню, я всегда интересовался футболом. Я даже могу точно сказать — я начал интересоваться футболом, когда перестал интересоваться Формулой-1. В 1994 году разбился Сенна, после этого уже было не то. И в июне купил «Спорт-экспресс», такой цветной спецномер про Чемпионат США, а еще альбом с наклейками собирал. И после этого ни разу не собирал, а за футболом следил.
А еще я вспомнил, что мой первый и последний настоящий дворовый футбольный матч, где я играл, это был матч в студенческом театре МАИ в 2001 году. Мы играли в парке Покровское-Стрешнево, причем в тех самых костюмах, в которых выходили на сцену в последнем спектакле. Ну то есть мы, молодые, угорали, а старики навозили нас как детей, продули в пыль.
А мой первый футбольный матч как зрителя случился в 2018 году. Вроде бы недавно, а как в позапрошлой жизни. Это был матч Португалия-Марокко, 19.07.2018 на стадионе Лужники, Чемпионат Мира. Мне так понравилось, что я достал билеты еще на несколько игр, съездил в Калининград, Саранск, Петербург и Самару. И не отпустило. После того и хожу шестой год, не могу остановиться.
Что же касается дворового футбола, в этом смысле я не игрок и даже не зритель. Я — наблюдатель. Мне почему-то всегда нравился сам факт такого устройства городского двора как коробка или площадка. Мне было классно, что вот есть поляна, а там люди движуют, рубятся, заняты чем-то. А если есть двор, а коробки нет — это уже какая-то неполноценность с качелями.
Взять вот у нас во дворе: сначала был гравий, потом медленно и ненавязчиво возникли столбы . Потом их внезапно обшили досками и сделали коробку. Она долго-долго жила как коробка, лет 20, всю мою школу и институт. И когда она была свежая, то это был топ, пусть гаревый, но топ, всю школу мы на эту коробку на физру ходили. А потом она стала дряхлая и как-то там не играли уже, а тусили, без мяча. И когда лет 15 назад случилась программа обновления, там снесли всю эту историю с коробкой, положили искусственную траву, вокруг сделали решетку высокую и ворота. И стало как-то хорошо, и увидели дети, что это хорошо, и стали играть.
Еще такая деталь — когда в нулевые начали появляться новые стадионы, мне нравилось придумывать коробкам названия по типу 'что-то'-арена. Как Альянц-Арена или Открытие-Арена, только во дворе. У нас МЖК «Атом» — будет Атом-Арена. А через дорогу от нас, в соседнем дворе была Дракон-Арена — там стоял легендарный Шинозавр, которого в 2022 году «убили» бессердечные люди из управы. Это был динозавр из шин от местных автобаз — пока здесь не было застроек, здесь было где-то с десяток автопарков и автобаз. На месте Шинозавра сейчас нелепый дракончик, но я специально хожу мимо так, чтобы его не видеть. Чтобы думать, что там все еще Шинозавр.
Дракон-Арена тоже долго была коробка коробкой, но сейчас сделали ограду, постелили резинку (не как у нас, у нас — трава) и сделали трибуну в 3 яруса, можно играть и смотреть. И это важная деталь, потому что в нашей клетке смотреть не получится То есть снаружи это как зверинец выглядит, а внутри у тебя метр бровки и все. Получается, что только из окон многоэтажек. Например, из дома, который рядом (он называется «шоколадка», потому что он бежево-коричневого цвета). И там такой playstation view, как вид со 2 яруса трибун на стадионе. А снизу реально тюрьма.
У нас там теперь постоянно играют. Играют дети, играют взрослые, зимой некоторые особо одаренные лыжники нарезают там круги, (так-то правильно, сугробы, мороз, а лыжи вполне себе, да). А еще по воскресеньям там играют гастарбайтеры. При этом, я так понял, что вот это время, когда кто по-серьезному играет, оно распределено по каким-то негласным договоренностям. Потому что у нас никогда не было каких-то конфликтов по поводу того, кто, когда и что играет, всем хватает, всем окей. Вот школа, вот детская школа, вот папа с сыном фишки разложили, тихо, мирно.
Недавно вечером шел, вижу, в темноте за решеткой телефоны светятся и компания сидит, 5-6 человек. Просто дети сидят, о чем-то тихо говорят. Ну, не прямо, чтоб клуб по интересам, а такое место, где можно потусить. Маленькая травка приятная, вот эта искусственная. Чего бы не посидеть, как бы домой не хочется, дома душно. Вот как-то вот так дворовый футбол. Песню "Душно" я тоже первый раз услышал именно там. Летом.
А еще, простите за пафос, мне кажется, что во всём этом есть своя очень нужная культура, социализирующая функция, особенно в то время, когда всё стремится к разобщению. Такая футбольная дипломатия, когда людям есть куда прийти, есть где поиграть, есть где себя развить. Вот вышли школьники, а у них — форма, уже уровень, кто-то заморочился. Или тренер с детьми, учит группу тактике, опять же фишки, лесенки, мячи свежие — это тоже уровень. Кто-то скажет, что так везде, а для меня оттуда, из девяностых, это уровень. Потому что пинать разодранный мяч по гаревой этой истории, где, на самом деле, и подкат не сделать, и падать больно — это особого рода извращение. А играть в футбол вообще садизм какой-то невероятный. Да, мы живем в городе, где 5 больших клубов, ты живешь в районе, где стадион ЦСКА видно из окна. И у динамовских такая же local история, и тушинские, и черкизовские вроде как свои районы облагораживают. У большого стадиона огромнейшее влияние на пацанов, которые там находятся, потому что у нас много людей, которые в больших клубах учатся. Москва, как обычно, это не Россия, потому что у нас уровень насыщенности футболом, он не просто большой, он такой, что если ты хочешь играть, то ты будешь играть.
Но при этом, когда ты безо всяких обязательств можешь просто выйти и просто попинать мячик на приличной коробке во дворе — это тоже хорошо. Особенно когда тебе не 40, а 10.
P.S.
Из моего другого окна видна площадка в соседнем ЖК. Она красивая, подсвеченная, огороженная, там баскетбольное кольцо и ворота. И там играют только дети из этого дома. И это, по моему, самое худшее, что может произойти со спортивной площадкой. Желание запереться на замок, не пускать чужих, делать хорошее только для себя — это и есть самый быстрый путь к гетто, которого все боятся. Отгородившись забором от действительности, разделив мир на касты, на тех, которым можно и тех, которых не стоит пускать, вы в итоге окажетесь на маленьком пятачке, где прекратится всякая жизнь.
