Значительно долго меня занимала одна, кажется, до стыдного простая мысль. Я не очень понимал, как можно любить футбол и, вместе с тем, в него не играть. Под «не играть» я имею самый широкий спектр действий. Но фундаментальный один — вот просто не играть. Не бить по мячу каждый вторник с друзьями.
Я откровенно не мог сложить 2+2 — как его можно любить без опыта собственных побед и поражений? При этом, конечно, в моей картине мира легко укладывалось следующее: можно любить музыку и не создавать ее, любить картины, но не писать их, и так далее.
Это искажение объясняется очень просто — через мой путь в среду, которую люди по инерции называют журналистикой.
В памяти пестро отрисован конец моего девятого класса — полгода как пандемия, в мире нет футбола или есть — но не совсем тот, который я привык видеть. К тому моменту четко ясно: я не футболист. Немного страшная мысль, но только если в школе оценки тебе ставили с формулировкой: «Ну, ты у нас футболист». В моем случае это было так: «О, оказывается ты играешь? А где? О, а как туда попал? Да ну!»
Мысль «я точно не футболист» гасилась другой мыслью: я вполне могу написать диктант по русском на 4/4 — и этого вроде достаточно, чтобы буквами размышлять над тем единственны, в чем ты понимаешь хоть что-то.
Кроме того, большинство моих коллег тоже прошли по этой тропинке: от несостоявшегося футболиста до того самого парня в микст-зоне с телефоном и петличкой.
И все мы любим футбол так: это будто расстался, но искренне желаешь человеку всего светлого.
Тут-то и оно: я не понимал, как можно любить того, с кем ты даже не был в отношениях. Как люди смотрят рилсы про футбол с панчем: «Отправь другу, который больше не в своей праймовой форме»? То есть вы смотрите футбол не потому что хотите играть как Касильяс? А зачем тогда вы это делаете.
Ответы я нашел намного позже, чем, кажется, должен был — но так даже интереснее. Это же более здоровая любовь. Когда ты выбираешь осознанно, но страстно. Когда тебя влечет, но не травмирует. Ты ничего не требуешь, ты не злишься на него (поражения любимой команды не в счет) — ты просто принимаешь.
И это магия.