Футбол для меня, как известно, начинается с сентября. Даже если июль, стоит жара, и я читаю книгу с конца в библиотеке напротив футбольного поля. Прямо за окном, заполненным тополиным пухом, каникулярные дети спорят, была рука или нет. Они отдают, чтобы открыться.
Мне кажется, будто кончиком языка касаюсь своего «я», которое никогда не являлось мужским или женским. Оно было футбольным.
Сначала футбол был безликим. В него играли по вечерам, чтобы снять стресс. Правила были знакомы только взрослым. Я не видела ничего, кроме бегущих за мячом ног, падений, криков, и свободных, будто живущих вне физики, тел.
Чуть позже он стал немецким, пропитанным харизмой Йоахима Лёва, Бастианом и чемпионством 2014.
Потом наступила осень. Я вышла с холодного искусственного поля на натуральный газон, и в секунду узнала спектр эмоций одного номера на поле. Я обнаруживаю себя на скамейке запасных рядом с мальчиком, чья смелость превзошла бы целую сборную. Боится ли он, что я подслушаю? Даже если так, я знаю, что страхи — его топливо.
Мы кричим через поле: «футбол, я люблю тебя»! Голос проносится через детские площадки, бизнес-центры, крыши домов, и зависает там, где невезучей мухой сыграют в игру две резвые птицы.
Буква Ф — разметка в центре поля. Точка начала, состоящая из веры и знания, что за первым таймом последует второй, за вторым — тренировка, и чуть позже мы снова встретимся на игре, где мяч будет лежать в центральном круге.
Неподвижность мяча — величина, изменяемая человеком в надежде стать легендой. Человек помнит мяч, который привел его к успеху, и тот, что его погубил.
Когда ты устанешь и сменишь бутсы на повседневные кроссовки, на поле уже будут новые игроки. Ты уйдешь домой, чтобы поужинать у открытого окна, а они все будут выяснять спорные моменты и забивать в девятку. Потом на поле окажутся твои дети, а за детьми — внуки. И будет то же — сентябрь, трава, мяч из ближайшего спортивного магазина, и ворота, где вратарь — король, пока в его трон не врежется тот самый шар.
Магия в том, что футбол никогда не закончится
