90: портреты

Попытка прочесть снимки, сделанные летом этого года. Поиск новых сюжетов и интерпретаций с помощью обращения к собственным ощущениям и воспоминаниям. Герои футбольного поля возле №90

Заглавное фото статьи - 90: портреты

Когда-то здесь был только бетон. Теперь резиновая крошка, которая уже больше пятнадцати лет проникает по все большее количество квартир, и никуда оттуда уже не денется. Сколько поколений мне удалось здесь увидеть? Три? Четыре?

Футбольное поле возле школы №90, Санкт-Петербург

Рафа Леао. Такой интересный и неочевидный выбор. Хороший. Сезона 21/22, когда футболист еще не растратил былую прыть и на поле казался действительно существом с другой планеты. Легкость Роналдиньо и длина шага Холланда. Для этого игрока пространства, которые надо покрывать на поле — не имеют никакого значения.

Как ты в нем это разглядел, малыш? Почему не кто-то другой? Как сейчас происходит выбор кумира? Каким образом игрок попадает в ваше маленькое сердце? Мне уже не узнать. Возможно, здесь нет никакого контекста и футболку для тебя заказал отец – ярый болельщик «Милана». Но так ли это важно? Для меня – нет. А вот то, что ты просился на поле, а когда тебя взяли играть, спустя час игры по-прежнему не хотел уходить – это да. Кажется, ты был первым, футболистом, которого я сфотографировал на телеобъектив. Встретив тебя на поле спустя полтора года, был безумно рад, но ты об этом не знаешь.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

В этот знойный летний день с тобой на поле было еще двое мальчишек. Ребята повзрослее приходят позже. Со спины ты кажешься очень удрученным. Немыслимо одиноким. Скованным. Я тогда долго думал о том, что с тобой случилось. Надеюсь, ничего, и ты просто вымотался от игры в футбол.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Мяч «Адидас». Еще и, кажется, официальный. В любом случае, хороший мяч на поле – это роскошь. Как бутсы нацепить подороже – это да, играть то сразу лучше станем, а как мяч, то всегда у одного. Золотое, незыблемое правило.

В том, как ты поставил ногу на мяч есть что-то доминирующее, контроль.

Парадоксальным образом на этой фотографии считывается опасность. Тень поля не заканчивается, а перетекает в оборванный, размытый человеческий силуэт в правом верхнем углу кадра. Защита ворот, с который ты справишься. Но главное сокрыто в деталях. На твоей голени – путь, который ты проделал, чтобы продолжать играть, изношенность бутс – факт, демонстрирующий твою пластичность, подвижность и сила ног.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Ты относишься к телу как к дневнику и так любишь символизм. Оставляешь на нем следы своей истории, по своей воле. Иногда – не по своей. Но когда ты начинаешь двигаться на полю, ритм меняется, а воздух разрезается от твоих движений. И твое тело не утрачивает этих свойств уже много лет.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Ты все реже появляешься на поле. Помню тебя еще совсем маленького, в школе. И всегда эта печаль на лице, все из-за свода бровей. На поле редко, а если и на нем, то не всегда из-за футбола. Просто с товарищами. Возможно, тебе важнее быть услышанным. Или социально успешным.

Может, ты хочешь быть с кем угодно, только не один. Вот и на этой фотографии, ты идешь от поля – жизненные ситуации и неурядицы все сильнее тебя утягивают, времени становится все меньше. Лицо в тени, но единственно доступный для прочтения глаз направлен?... На мяч? На бутсы? Ты ведь еще не ушел с поля. Возвращайся сюда почаще. Возможно, футбол поможет тебе в трудный момент.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Профессор. В том, как ты одет, как замер после обработки мяча на этой фотографии чувствуется подход. Метод. Я видел тебя впервые, но ты был единственным на поле, у кого был почерк, отчетливый и впечатляющий. В перемещениях, хоть и расслабленных, чувствовался интеллект. Линия забора проходящая через твою голову – признак плохого фотографа, но для меня – метафора бардака в голове. Было ли оно так? Может, ты пришел поиграть будучи надломленным, угнетенным? Глаза из-за выступающих бровей в тени, на расстоянии я могу лишь сказать, что виден интеллект. Все. Кажется, больше мы не встречались.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

​Скорость, борьба. Резина. Расстояние между стопами – критически маленькое, в доле секунды от божественного касания. Но динамика здесь скорее «от», чем «к». Парень у забора в расфокусе, возвращайся в игру.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

В левой части фотографии – отсутствие, безвольность и нежелание бороться за мяч. Ты словно собираешься остановиться у центральной линии, будто ты прямо на финише, но пересекать ленточку не станешь.

Отрезанная голова – случайность, фокус был на игроке справа. Он превосходил по навыкам многих, кто был на поле, идти в отбор часто казалось бессмысленным. Но подобное безволие так часто плодит подобное. И как скоро забывается то сладкое ощущение, когда все на поле выкладываются на максимум.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

На фотографии много взрослых парней, но ты смотришь только на мяч. Никто из них для тебя не авторитет, еще минута – и ты снова будешь обводить каждого из них, заставляя играть все грубее.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Ты растешь не по годам. Еще пару лет назад играешь в кино, совсем мелкий. А сейчас с меня ростом, но все такой же юркий, выносливый. Вообще кажется невозможным, чтобы ты устал от футбола. Если бы ты сказал, что любишь футбол, что он в любой момент дарит тебе неподдельное счастье – я бы поверил.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

У тебя очень точные движения, ты расчетлив, и в пасе, и в ударе, и в дриблинге присутствует качество. Работа с телом изящна, незаметна. И поэтому классно что бы вписан прямо в середину ромба, а поперечные линии не пересекают твоей прекрасно все анализирующей головы. Парень рядом с тобой – про другое. Он даже не вписывается в этот кадр. Он про хаос. Двигается странно, медлит, не отрабатывает. Мяч приходит к нему сам – и он забивает. Это ведь талант, да?

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

В сетях сомнений. Ты кажешься одним из тех, кто на многое закрывает глаза, лечит душу компанейским. Ты из баскетбольной среды, это видно и по одежде, и по твоему сложению, но каждое появление на поле – праздник. Как долго ты сможешь убегать? Кем станешь? Смотрю на банку рядом с тобой, и становится так обидно, что я не могу сесть рядом и затеять долгий разговор про школьных учителей. Ты бы обязательно плохо отозвался о тех, кто дорог моему сердце, и в этой разнице была бы печать времени. Но это не породило бы враждебности. Мы же на поле.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

На уровне знаков, что сейчас означает эмблема «Зенита». Раньше эта форма могла иметь значение «Смены», все бы понимали, что сейчас их отвозят. Тебя я помню уже как десять лет, но знаю, что ты больше не в профессиональном футболе. Но был там. Ты все еще хорошо играешь. Без усилия, но и без пафоса. Спокойно. Для тебя в футболе – дзен.

В большом футболе ты бы такого не ощутил. И отдал бы здоровье. Все и без того будет хорошо. В твоем жесте на фотографии – легкая небрежность и высокомерие. Усталость вызывает иронию. Изящная линия скул придает важности, образ в целом становится увесистее. Все это находит отражение на поле – не помню, чтобы у тебя хоть раз отобрали мяч. На багаже.

Дворовый футбол в Санкт-Петербурге

Кого-то из нас раньше объединяла школа – прямо за вашими спинами. Это время давно прошло, для кого-то из вас – пройдет. Но поле останется навсегда. И тут оно интересно не как что-то плоское, в сугубо футбольном смысле, но как магнит, который являет собой матрицу переплетающихся судеб.

И когда мы приходим поиграть в футбол, не нужно, как с близкими задавать вопрос, чтобы ощутить, что время идет, и в каждой из ваших жизней за это время ну точно произошли перемены. В этом течении жизни – вся суть. И совсем неважно, увидел я вас в сотый раз, или в первый – так интересно, как будет протекать ваша жизнь в дальнейшем. В любом случае, это будут настолько разные истории…

Только возвращайтесь на поле, играйте в футбол.